“昂——”
“哐哧...哐哧......”
绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。
一路向西。
车窗外暮色深沉，风雪漫卷。
时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。
没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。
穷的，都挺安静。
而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅：
【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】
【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】
身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。
手边放着一本《大众电影》。
杂志封面上。
《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。
只见他直挺挺坐在那里。
眼神空洞...
神情落寞...
倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。
大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。”
老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。”
为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。
默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。
然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪...
大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。
只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。
叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。
要不然的话。
他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。
叶小川不抽烟。
而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。
那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。
这是再正常不过的事了。
横竖躲不掉。
那还不如索性接过对方的烟，就当双方进行了一次等价交换。
这样，谁也不用觉着欠谁的...
而且挤过火车的人都知道：那些想蹭点座位的人，一刚开始会很客气，只会小心翼翼放上去半拉子屁股。
但是随着时间的推移。
慢慢的...
慢慢的，就会被他蚕食掉整整一个人的位置。
以其和对方锱铢必较的，争那么点点位置，叶小川干脆往里面多让让！
主打的就是一步到位。
见看起来很不好说话的叶小川其实很好说话，老汉忙不迭道了声谢，然后抱着包袱擦边坐下了。
车厢里很吵。
有大声聊天的，有仰着脑袋张嘴打鼾的。
嗑瓜子的，玩扑克的。
有忙着替孩子把尿擦屎的，弄的地板上草纸一堆又一堆。
也有就着咸萝卜啃冷窝窝头，噎的直翻白眼“嗝儿、嗝儿”...
吵吵嚷嚷，没片刻安宁。
叶小川对喧闹声充耳不闻，只管闷在那里发呆。
此时列车广播里，传来播音员的声音：
“敬爱的领导，广大无产阶级战士，亲爱的旅客同志们，本次列车即将到达xx火车站，停车三分。需要下车或换乘的旅客同志，请提前做好下车准备...”
“旅客朋友们，下一站，就是本次列车的终点站，绥得火车站。
绥得，古称上郡古邑，素有天下名州的美誉。同时，它还有千狮之城的赞誉...”
绥得县很出名。
陕北有句歌谣：
米脂的婆姨，绥德的汉。
清涧的石板，瓦窑堡的碳。
“呀！小川哥，咱们快到了吗？”
坐在里侧的张海丽姑娘，满是欣喜的摇摇叶小川，“到了绥得县，咱们是不是就到了陕北？”
这个时期很多人都没出过远门，而且他们的地理知识，也是极度匮乏。
来自江浙地区的知青张海丽，她根本就搞不懂黄土高原的这些小县城，具体在什么位置。
听见有人问。
泥塑一般的叶小川，总算开始有了反应。
“嗯，所谓的陕北，其实就是包含延咹市和俞林市，这两个地方所管辖的范围。
而绥得县，是陕北的交通枢纽，归俞林市管辖。”
叶小川的眼神开始聚焦。
思绪渐渐回到现实之中，“我们前去插队的地方，距离绥得还有200来里地，中途得转乘班车才行。”
见自己的疑问，得到了叶小川的细致解释，开心不已的张海丽莞尔一笑。
随后以手臂当枕头，趴在座位前的小桌子上继续休息。
只是她一双明亮的大眼睛眨巴眨巴的，就那么一直看着叶小川。
眼睫毛里长满敬慕，“小川哥你真厉害，什么都懂。”
什么都懂？
唉！
其实...
我...我踏马...懂个锤子！
莫名其妙的就穿越了。
遇到这档子事，估计就算天王老子来了，他也得懵圈。
后世身为农业周刊主编的叶小川，昨天明明还在和一帮县乡干部喝大酒。
喝着喝着，眼睛就闭上了。
“蹭”！
等到叶小川再次睁开眼。
咋就稀里糊涂的穿越到73年，和自己同名同姓，今年20岁的下乡知青身上了呢？
这一世的叶小川，家在四九城北锣鼓巷。
他家里有一個爸...亲生的。
有一位妈，不过，那是后妈。
这位精于算计的后妈，她改嫁过来的时候，还带来一个比叶小川大3岁的大儿子，一位和叶小川同岁的女儿。
而且这位后妈，与叶小川的亲爸结婚的第二年，又生下了一个小儿子。
另外！
叶小川还有一位今年16岁，明年就会参加中考的亲妹妹。
如果她考不上高中的话，最终结局恐怕就得和叶小川一样，只能当知青下乡插队去。
这一世。
叶小川的家不大，总共就只有2间单身宿舍，但家庭成员倒还挺复杂。
总的来说。
这一世叶小川的亲生老子，是个一心埋头工作的老实人。
为了那一个月42块5的微薄工资，他甘愿一年四季都满身油污的，在厂里修理机械。
而叶小川的后妈，则是一位月工资37块3，性格很阴沉、非常护犊子的纺织女工。
当然...能让后妈维护的，只限于她自己带来的亲生孩子。
而叶小川和他的亲妹妹，则不在此例...
哎...屁大个家，还复杂的很。
慢慢收回思绪，叶小川开始审视自己的处境：
下乡插队接受再教育，本来就很苦。
而贫瘠苦寒的陕北，则是苦中苦，比起别人去北大荒上山下乡，还要艰苦无数倍！
都说北大荒生存条件恶劣。
但好歹那边是肥沃的黑土地，种啥都能长。
并且大家伙平时无论是去赶山，还是跳进海子摸鱼虾，总归还能弄到一口吃食不是？
而光秃秃的陕北？
去了那边，恐怕就只能站在塬上，各自找好方位。
西北风，管够...
哎...先不去想那些烦心事，毕竟那得等自己顺利抵达了陕北，才有机会去面对那些艰难困苦。
叶小川暗自叹口气。
如今最紧要的，是自己怎么才能顺利抵达？
以现在的交通条件和交通设施，说实话，能不能平安抵达陕北？
一半要看天意。
另一半，就只能看自己的八字够不够硬了。
这次下乡插队，叶小川不但要争取顺利抵达目的地。
而且即便平安到了那边，自己还要尽快摸清情况，然后想方设法的活下去。
尽可能的，好好活着！
——至少得想办法，让自己有足够的粮食、甚至偶尔还能吃上肉才行。
不然的话。
叶小川真还没信心，自己怎么才能在贫瘠的陕北，熬过那么漫长的艰难岁月？
“花生瓜子儿热开水，香烟啤酒老白干嘞！有人要吗？哎，麻烦把脚往里收收！”
正当叶小川在那里胡思乱想之际。
列车售货员推着手推车，从挤的满满当当的过道中钻过来，“哎让让！那位女同志，麻烦把你的包裹拿起来，让个道！”
“还有你，说你呢...抽烟那位男同志！你的屁股，屁股兜往上抬！使劲啊，脚尖垫起来...”
本列车厢里，大部分乘客都是分赴各地去下乡插队的知青。
这一去，天高水阔。
谁也不知道什么时候才能回城。
甚至其中有一部分人，他这一辈子都再也回不去了。
所以大家带的铺盖卷，搪瓷盆，还有一年四季的换洗衣服，鞋袜都不少。
也不知道这些售货员，是用什么特殊材料做成的？
她们居然能从这么拥挤、连转个身都极度困难的过道里，穿梭往返、行动自如？
等到售货员过去不久。
卖饭的列车服务员，又紧随其后，“供应晚餐，晚餐供应了啊！同志们，有需要的抓紧时间，这是最后一趟供应晚餐了啊！”
火车上的盒饭，是装在有点发黑，甚至已经变形了的铝制饭盒当中。
一份3毛。
里面有2两米饭，上面盖着葱烧白菜，夹杂一些土豆片。
要是运气好的话，还能从中找到一块猪油渣什么的。
盒饭的味道谈不上有多好，但货真价实、物有所值，而且它还有个最大的优点：不需要粮票。
这就让火车上的不少人，都纷纷抓紧机会选购。
如果谁要是不想吃火车上的盒饭，旅客当然还可以去火车站站台上购买。
只不过在站台上买盒饭，是需要粮票的。
大家都是出门在外的旅客，谁身上也没有当地的县域流通粮票。
而要想在站台上买饭，那就只好动用金贵无比的《全国通用粮票》了。
《全国通用粮票》被称为票据之王，含金量很高，走到哪都可以用。
甚至比现金都还好使。
因此没人舍得乱花的。
“小川哥，吃饭吧？”
张海丽温温柔柔的从桌子上起身，“我请你...咯咯，售货员同志，请给我来3份。”
叶小川好奇：“为什么要买3份？”
“因为小川哥你个子高，又是男同志，一份饭怎么够吃呢？”
张海丽笑，“我见那些能吃的同志，一个人就能吃掉5份。我买上2份，这都还算是克扣我亲爱的小川哥了呢！”
“张海丽同学！听听你说的都是些什么话？请你注意影响！”
正当张海丽在那里翻找现金，准备买盒饭之际。
对面的火车座位靠背上，突然冒出一颗留着短发的脑袋。