一山开车，经过“两岸”红遍的花丛，那浓浓的氛围，让他想起往昔。
那是孩子回来了，他前往接机的路上，那天，花都冲天盛开，和他心情一样。他这个年龄，没有对未来的向往，却有着强烈的对孩子幸福生活的憧憬。
多年的期待，即将变成现实。
儿子和“朋友”来了，他每日去买菜，忙着饭菜，了解他们的喜好，调理每顿菜肴。他起得早，睡得迟，注意每个细节。他每天早晨去取头日订好的餐，晚上查看门窗炉灶电路管道。
他的忙碌，孩子并不“知道”。
孩子走了，他如释重负。一次偶然提起，孩子让他“说说”。
说什么呢？孩子突然说要回来，让他手忙脚乱，家中要做准备，一日当作几日用。卫生要“无死角”，全部收拾擦拭，平时无所谓的污痕都得去除，这是麻烦活儿，也是力气活儿。但还是留下了遗憾，保温瓶口处还有“劣迹”，孩子的朋友擦的，这让他惭愧自责。
孩子的朋友没有再来。
是冷怕了吗？他们回来的第二天就降温，他们穿的薄，他找出家里的厚衣裳……
他想起了包饺子，那是其乐融融的景象。这不是他一个人，是所有人参与的项目。孩子的朋友包得又快又好。这是预示未来生活的美好……
为什么没有再来？
物品还在那里，都是他们回来前新买的。人走后，摆放是原样，不能动的，期待着……
他们为什么……孩子没有细说，不能细问。
孩子和朋友回来的几天，没有什么不愉快呀，只有笑着问，说不说？不说，不说……
不方便出门，孩子还订了“小吃”，二人卿卿我我……
互有嘲笑，也点到为止……
他想起了孩子打电话，有时在喊……
他参加酒席，心里常空落落。
家门外的水泥还是那时修的呢，窗的玻璃是那次全面擦的，高处也擦到了。
冰箱里空空，买东西也少了，炒菜也不多。
家里包饺子，那种升腾的欢喜呢，上哪里去了呢？
他开车经过那路段，没有花开的时候居多，但他常想象出那盛开的繁花，沿途红遍……以致不得不降速。