改造过的老房子，最后，拆了。人失去了过去的东西。
立本创立的基金会出资建设了文史馆，留存的人们在一起，在新的文史馆编写史志。立本觉得儿时的人，像是化作一个人，或是不多的人分散了又集中了做事。大家一起议论，记录原始的话语，与未来出的书同时刊印，书发行数量不多，供有兴致的人浏览。未来的史书模式，不是一家之言。每一段，采纳的观点，议论多方表达，注疏说明。写一个时代，一个流向，一个事件，它的影响。
成人与小孩不同，常谈论历史人物功与过，为现代人物诉不平。当时记录很重要。许多人喜欢道听途说。
有人说在外地见到老曲，在路上行走，还是原来的样子，没有见老，喊他不答应。
有人说小林还在。说他不常出来行走，但想打听别人家里咋样。说他扳手指头算着过去认识的人，等这些人死光了他就出来了。别人的不幸，都是解恨的。
还有一些“自由”人，却不聚会，觉得人们都是阴暗的。见面就是见原来想说话的人。有亲切感的，有友情的见见还行，平时不说话不见面，怀旧有什么用。有兴致的人，想看看谁比原来好了，还是差了。笑话人是本性。比比，纵向地比一比。心里完成一个印象的期待和印证。其实，一看，都老了，易心烦，不成样子，找不到原先的模样。不是不想朋友，是没有朋友，没有可以做朋友的人。电话都有，但没什么用了。
车辆停在那，不动它，开动就需要油，消耗钱。不动，一天又一天，临近的是衰老，死亡。男人们变得发呆寡语，剪头一次，如翻了一次日历。女人懒得什么也不愿干，也不让人说，说也不听，不改。只是存钱，干什么呢，留着也没有了意图、意义，人习惯的心理改不了啦。（长篇南河）