几度风雨，几度春秋。
故乡固有的风貌没有了，旧房屋大都拆了。回来看看，人大都“素”不相识。人们没有坟墓，没有故居，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷。”——老曲生前喜欢这句话。老曲文气如老单，但他们走的不一样。老曲走失了，——那天，有人说他投河了，说有人一早看见他去南边了。老单头天晚上还在练字，写了最后的一句“捧着一颗心来，不带半根草去。”躺下就睡着了，长逝不醒。有人说他吃药了，小平说没有，说老爷从不吃药，从来不备睡觉药。这之前，没事儿读来信，看书，写字。每个晚上，喜欢让小平讲一个看到或听到的事，他也讲，讲一个记忆中的事儿。那是开心一刻。看着孩子们都已长大，安心走了。正如纸条上所说，每个人来世上都有一个角色。他的角色完成了任务。“走的”前一天，他给立本写了一封信，让小平的媳妇寄走的。信中没有更多的话，该说的已经说了，他为立本将来的孩子起了一个名。最后加了一句，“可用可不用，起一个带水的就行。”
立本在外地上学，然后工作，和老人书信不断，每次回家看父母就去看望。还专程为老人祝寿，书写了贺联，给老单爷的是：“长生不老神仙种，与天同寿道德家。”给老曲爷的拜寿联是：“人格熠熠同日月，铁骨铮铮不老松。”
如果现在他们活着该有多好，立本想，现在有时间，有条件，接他们来，让他们舒适地吃住行，带他们各地旅行。又想，他们即使还健在也不见得能来。
老单老曲皆言，“斯世当以同怀视之。”
立本为“二老”补写了挽联，上联：尘埃变幻桑梓地，隐去藏拙未扮仙；下联：人间有道寒秋晚，说来无意尽献天。身在异地，隔空诵之，焚之灰，置水中——曲水流觞祭年华。
纸条上说：善不仅仅是做好事儿，它有广泛的意义，人有“善终”的说法，其“善”切合本来的意义。善是自然而然。长寿是人的愿望，人活得长不等于就是善。善终，是自然完成，做完自己该做的事。（长篇南河）