一山见到晓友，惊讶：“又瘦啦，你最近上哪了？”
晓友坐下，要杯水，喝了说：“去了大西边，采风。”
“什么风啊，讲讲。”
“得有酒哇——”
喝着红酒吃着干果，开讲：有一个小镇，雪山融化的河水汩汩流过，牧草鲜美，百花盛开。一天，驼铃声响起，来了一个女人，一个孩子，一只骆驼托着蜂箱，——千里迢迢，随着花期行走。
外地的人，总受歧视，有人欺负那女人，一位牧羊人上前挡住了。
有人说，晚上要去祸祸女人的蜂箱。
牧羊人在夜里为蜂箱站岗。女人在帐篷往外看，以为是坏人，恐惧不敢出声。每天男人站在蜂箱旁。有一天，他与来祸祸蜂箱的几个人打起来，他赶走了坏人，他受了伤。女人让他进到帐篷，为他的伤口擦药，为他缝补撕坏的衣裳。
他让女人和孩子住他的房子，他住帐篷。女人不好意思，说那怎么行呢？男人说：我是男的，没什么。
每天早晨，他送来羊奶，放在门旁，然后去放羊。
他放牧，在不远的地方，能望到女人在忙。
他有只牧羊犬两边跑来跑去。狗的脖子上有个口袋，装着男人送来的礼物，给小孩的奶糖，有一条美丽的纱巾。女人不要，狗用舌头舔女人的脚，赶它也不走。女人心里一热，看看远处的男人，把礼物收下。牧羊人唱起了歌，那是他为女人做的歌。
人们说牧羊人，找啥不行，找个这个女人，还带着孩子……
花期过了，女人要走了。她把纱巾叠好，把房间打扫了，收拾干净。
女人走了，不能不走。什么时候再见？不知道。
男人又追上她，“带上狗吧，它能一路保护你。”挥手离别，狗哭了，女人心软了。
女人回来了。女人让男人住进房子里，两间屋子，男人住另一间屋子。
女人唱起往日的歌，把盆碗擦拭干干净净。收拾房间，看男人的床单是脏，都是褶子，为他换了，去河边洗。
有人议论，吐唾沫。女人和男人说还是走吧。
夜里，男人无声来到女人的屋里。女人没有喊叫，两个肉体融到一起。
女人不走了，决定在这里“安居”。她让男人联系买家，把蜂箱和骆驼都卖了。她想和牧羊人一起：一起放羊，在河边，一起在草原花海徜徉……
男人家里老人不同意，怎么也不能……他妈妈私下找女人谈。女人答应离开。
一天，男人去城里为结婚置办东西。女人留了纸条，带孩子走了。
女人走了一个地方又一个地方，终于遇到了一个让她停下来的人，结了婚，在那里安了家。
男人日日思念，唱着为女人做的歌，河水里漂放无数小小的纸船。在雨中，他踽踽独行，喃喃自语，牧羊犬两眼看着他，为他忧伤。
他卖了所有的羊。开始了寻找。
你在哪儿呢？一个一个地方，穿街走巷。他做起了“货郎”。
他问路，打听人，问到了一个相同的名字，他在那个小区大门前久等，一次一次，都没有看到心上的人。
一天，在一个地方，随着牧羊犬的指引，看到了心爱的人。
女人开了一个超市。男人就在离超市不远的地方找了房住下。他用这些年所有的积蓄买了一台厢车，奔忙在各个批发地。每天都去店里，买东西，义务为店里上货。
男孩意外死亡。还没舍得吃他给买的糖，那是孩子最喜欢的那种糖果。
女人在家门口倒在地上了，头颅受损。警方调取了小区监控录像，没有外力侵害，是自己倒下的。
他去医院看望。进不了病房，偷摸看。
树叶零落，长椅是他休息的地方。
女人成了植物人。
她的丈夫因与人发生纠纷，被抓被判了。
他护理女人，为她梳头，洗脸，用管儿喂食，细看她的脸，木然垂泪，说永远年轻。每天都为她祈祷。每天给她选穿最漂亮的衣裳。每天用车推着她上街，过不去的门槛，他就连车带人一起抱起来走。路不平，女人歪脖子，他怕伤着，他买了护脖给她戴上。热天，雨天，他为她举着伞。
每天到市场进货，他带着她，他把轮椅放车上。
超市里安排了躺椅，每天让她看各处，让她感受着她曾经熟悉的一切。
每天抽空去按摩。
每天对她述说衷情。
每天他常常唱起那首歌。
有一天，女人醒了，下地了，男人激动不知说什么了，泪如泉涌。
女人不认识他。他说是超市的工作人员。离开了，每天往超市送货物，往家送来鲜花，送来不重样的三餐。
她的丈夫回来了。
他走了。
牧羊犬远远追上他。