那是许多年以前的事。那时澡堂是个人自带浴品自带拖鞋，——现在看还是对的，节俭，卫生，自带为好。
一次，我洗完澡，穿衣裳，一个人从里边出来，光着脚，没穿拖鞋，转圈找拖鞋，拖鞋没找着。脚踩脏了，怎么穿衣裳？我的拖鞋借给他，他进去冲了脚穿着拖鞋出来，穿了衣裳，又进去冲了拖鞋，然后用毛巾反复擦，给我。我刚要走，有一位刚来的，哎呦一声，说忘了带拖鞋，想回去，又不想回去，我说用这个吧。他说那咋办？我说你先用吧，下次来再给我。下周？好，也这时候。
后来我去洗澡没有碰见他。我看见一双拖鞋，放在我上次坐的椅子下，因为我带了拖鞋，所以就没动，走时也忘了拿。
后来有一次，洗完澡，拖鞋不见了，在外边找。原来，穿错了！都一样啊。
看椅子下我原来的拖鞋旁又多了几双拖鞋。我穿了原来的拖鞋。回去把人没穿的那拖鞋冲洗了擦干了放到座位下。
以后每次洗澡都看到椅子下有几双拖鞋在那，有时是不同的。