瘦小的麻醉师走过来，刚才成向他做了表示，麻醉师看他木呆的样子，安慰说：“大师手术没问题。”
大手术，生死攸关哪。上战场，牺牲的有多大比例？上手术台的死亡率，致残率呢？谁知道。
手术对个人来说，恐惧超过战场，感觉更像是赴刑场。一个人做手术，无声无息，没有社会的情感关注，更没有“战场”归来时的荣誉。凡做事，特别是生死攸关的事，应清晰透明，清清楚楚明明白白。要记录手术及术后问题，以利于厘清责任，事故认定等等。如果是急救，务必规范应急处理，包括各类预案，急救标准、程序，方法得当，措施得力。要确定人员、单位资质。
对于手术，要精细审慎对待。哪些能做，哪些不能做；那些存在风险的，问题关键在哪里；问题如何克服，如何突破，医界要开展技术研究，培训普及，规范操作，确保手术操作不出问题。
医疗，是科学，不是赌博！
成焦虑等待，毫无消息。几次有医护人员出来，成就挤到门口，打听，都被无情蔑视，顶了回来。
他去找中间联系的人，那人不在；找妻给的号码，拨打手机，无人接听。
成怕里边传唤，又回到手术室门口。他又急又累，找别人扔的塑料拼装坐垫，坐在地上。忧心如焚地等待。
下午，里边传来一个个消息，傍晚最后喊到他了——是妻的名字，还有“家属”两个字。他蹦着过去。手推车上，妻无声无息，两眼紧闭。
戴口罩的人说：“推车。”
成推着车跟着医护来到监护区。两个医护接过车，他被挡在门外。
成去找主任，想了解手术情况。有人说看见了主任几次，可是找了几个屋子也没见着人。
晚上他找到那个联系人，他是本院的，那人很给面子，到监护区里看了一下，然后告诉成没什么问题，暂时昏迷，麻药劲儿过去就醒了。
长夜难明。成租到一个折叠椅——这块儿有人专做这个生意。门厅走廊横七竖八躺着许多人，有的铺着打开的纸盒子，有的坐着马扎依着墙，都不敢离去，因为不知里边怎样。
每次有人走出来，成忙站起，走过去，人连理都不理。求来求去，感动一人，一个年纪不大的女孩——刚工作的，或者来实习的——点头答应给看看去。女孩进去一会又回来说：6号，心率什么还可以。成挤进一点门看，顺着小护士的手指望去，远远的，似乎妻还像平时躺着腿翘起。
职业的原因，使医院的人对人世间可贵的亲情坚决漠视，冷漠得惊人，他们没有对人的理解尊重，甚至没有可怜同情。那是一种厌倦厌烦，他们对这类人和事司空见惯，充满了傲慢与不屑，对焦急的人一脸瞧不起。书者言：不仅医院，还有各行各业，这是通病，都算上，“彼此彼此”。
成回来躺下。挨着的人说话了，是个上了年纪的老人，头发全白，留着短短的茬儿，“你着急，人家不急，安心等吧。”老人一脸无奈的平静。
第一宿吧？老人说，他是第二次了，上次手术做得不好。
成问：“谁在里边？”
“老伴。”
“儿子呢？”
老人一指，在旁边正睡着呢。
九月的天有些凉，但躺在这没有什么可遮盖。蚊虫横竖飞，秋凉时正是蚊虫们咬人的季节，据说要产卵，需要人畜的血液补充营养。