小慧失眠有一段时间了，要吃安眠药才能睡觉。以前，晚上做题总好困，得用凉毛巾敷脸，或者趴着睡一会再做。三次联考，自己的成绩一路下滑，还落到小会的后面。小会是同年级但不同学校的同学。俩人小学在一起，在一个学校一个班，老师点名，两个人常常一起站起来。上中学两人分开了，分别上妈妈所在的学校。两位妈妈都是校长。当初她们还有个想法：两个孩子“互换”到对方的学校上学，那样从住的地方上学近便，从教育的角度也有利。但最终还是“各就各位”，自己“信任”自己的学校，孩子选择“母校”就是对学校的宣传。
小慧像妈妈，很要强，在学校一直都是第一。但是，有虚有实呀，——孩子有压力，班主任和科任老师也有压力呀。
联考联批，小慧的成绩降了下来。她的妈妈着急，常发脾气，想让孩子考上好学校，自己的学校也要“辉煌”啊。各个学校，尤其邻近的学校，互相“比”，许多事都跟“是否出尖子”挂钩的。去年没出尖子，挺难的。
一次喝酒，小会的爸爸说：状元有什么难的，我想让谁第一就第一。说的是玩笑，但小慧的妈相信了。她多次跑局里，也去“看”了他两次。
小会的爸爸是领导，他知道各学校的校长要轮换，小慧的妈妈“要强”，定要上“好”学校。
考试命题驻地设武警把守，市领导要求指示，严格保密。考试前试题押运考场。考场实行监考交换，考生交叉编排考场，考场还设监控录像，没有一丝漏洞可钻。
考试一完，同学们把书扔了，玩啊，放松了。小慧很忧郁，问她考得怎么样，也不说话。妈妈、老师都着急。
等啊，等成绩。
公布了，是在夜里，可以查分了！
小慧考了第一！
招生的高中领导来电话，还亲自来家做工作。电台电视台报道，专门访谈，谈成功经验。小慧和妈妈应接不暇。小慧妈妈被表彰，学校热起来，来找她的人多得推不开。
小慧想出去，和同学去旅游。妈妈正高兴呢，同意！订了机票，预订酒店……
突然传出消息，说这次考试出了问题——有人举报，说要核查分数，有成绩不实，说得很具体，还是实名举报。市里很重视，说马上进行核查。
举报人是谁？这得保密。有人说是小会的妈妈，小会考得不如摸底那么好，虽然考上好的学校没问题，但是不好看呐，她们学校去年出了状元，今年前十名一个也没有。有人说不可能错了，她老公主管……有人说，两个人已经私下分居了……有人说，小会和同学说小慧的成绩是假的。
还有人说，小会的爸爸劝小会的妈妈撤回“诉状”。
市纪检介入了，这事进入程序，撤不了啦。
有人说，小慧的妈妈去找郑局，郑局是大局长。小会的爸爸是副局长——爱搞小动作……
各方焦虑，等待。
要开学了，宣布了：小慧的成绩取消。有人告诉小慧，小慧的妈妈在局里和郑局大吵大闹。
小慧吃药了！吃了一瓶！半夜妈妈睡不着，找药时发现了，叫人帮着送医院，洗胃抢救。
所幸发现得早，尚无大碍。
招生原来答应的学校不要小慧了。但还有学校要，真真假假更有宣传效果。
小会考上的学校没有变化。但小会的爸爸接受审查。录入成绩的“老铁”，开始不认账，但没挺住，因为还有别的证据。
小慧的同学通过微信告诉小慧，小慧的妈妈去一所“好”学校了。
小会跟人说，爸爸不可能，一定是被人陷害；小慧她妈跟……好……
开学了，小慧哪也不想去，她想……但她妈妈把药都收起来，所有窗都安装了防护栏，——她想办法，不让人知道……