在夜幕笼罩的碎石荒原上，无数身披黑袍的身影沉默着走向同一个方向，来自某个不可见维度的黄昏微光照耀着他们那夜幕般的长袍，让这些高大的幻影身边环绕着一层似真似幻的辉光，他们在荒原上行走，渐渐汇聚成为一道道流淌在黑暗中的黄昏之河——而最终，这些黄昏之河来到了死亡旷野的中心，环绕在那场葬礼周围。
那里伫立着一座大门，三角形的门扉缄默而庄严，起初，邓肯甚至以为那是一座小山头，但几乎眨眼间，他便来到了那扇门附近，看到它宛若另一片竖起的大地般宏伟高耸，而三角形中心的门洞则紧闭着，血管一般的暗红色纹路覆盖在那扇门上，如锁链层层束缚。
死亡的秩序已经被这扇大门锁死，现在那个亲自给它上锁的神祇便静静地坐在大门前的王座上——祂比邓肯想象的还要高大，甚至超过了塔瑞金，即便坐在椅子上，那副躯体也几乎与一座房屋相当。
祂穿着漆黑如夜的破烂长袍，长袍外又缠绕着暗红的荆棘，长袍的阴影下却看不清面孔，就仿佛祂本来就没有面目，而只是一团被长袍勾勒出形体的黑影——正如死亡教会的神圣经典中记述的那样：
死亡是一个没有面目的影子，祂隐藏在名为黑暗的外套中，这影子无处不在，而当你看到祂的时候，祂便也看到你了。
但现在这位没有面目的死亡之影已经死了，一柄曲折尖锐如同异形荆棘般的短剑穿透了祂的胸膛，几乎将祂钉在那个暗沉的王座上，祂的兜帽歪在一旁，仿佛死亡的最后一刻还在回望身后那扇代表着生死秩序的三角大门。
这一幕宛若谋杀，只不过凶手就是死者自己。
这是在四位“已死之神”中最为特殊的一幕——在死亡与腐烂的末途，巴托克对自己执行了第二次“杀戮”。
无数身披暮光的幻影环绕在那座大门周围，仿佛凝滞的墓碑般沉默伫立，一动不动，但他们之间又有一条小径，仿佛特意留给访客一般，从荒野一直延伸到那座暗沉的王座旁。
引路的高大守门人慢慢向前走去，邓肯与阿加莎跟在其身后，沿着小径一路穿过了那些安静伫立的幻影，周围那些幻影洒下的黄昏辉光也映照在他们身上，邓肯并不受那黄昏辉光的影响，阿加莎那原本虚幻透明的躯体却在辉光中渐渐凝实起来，甚至仿佛短暂拥有了实体。
他们最终在王座前停下脚步，那引路的高大守门人无声地点了点头，便默默走向一旁，站在其他守门人之间。
邓肯抬起头，看着王座上那个比塔瑞金还要高大的身影，看着这个世界上第一个，也是最后一个死者。
难怪阿加莎利用水手伪造出的“死者”无法引来守门人的驻足——因为真正的，最终的死者就在这里。
阿加莎仰起头，长久地注视着这位身披黑暗的神祇，连邓肯都无从知道她此刻在想些什么——这位拥有着死亡教会虔诚信徒的全部记忆，却又只是一副“赝品”的“守门人”从未想过自己可以来到这里，来到这个无数虔诚信徒终生苦修都无法抵达的地方，更没有想过自己会看到这一幕，看到死神的葬礼现场。
她就这样静静地站了很久，才慢慢收回视线，用一种复杂的语气开口道：“……船长，我们接下来怎么做？”
邓肯还没有开口，另一个原
邓肯低下头，看到自己手中是一个古旧而精致的沙漏——他认得它，在利维坦女王最后沉睡的宫殿里，他见过一模一样的东西。
但眼前这个沙漏中没有沙子。
邓肯下意识皱了皱眉，抬头想要询问那位送上沙漏的守门人，但突然间，他仿佛从周围的微风中听到低沉的呢喃，渐渐明白了什么。
在阿加莎关切的注视中，他向着那沙漏上方伸出手，一簇浸染着星光的火焰在他指尖跳跃，随后缓慢穿透了沙漏的外壳，流淌进它的玻璃容器中——沙漏曾经记录过的生机在火焰中短暂复苏，并随着沙漏的翻转而开始流淌。
下一秒，邓肯听到耳边传来虚幻的风声呼啸，光与暗无声破碎，又在视野中盘旋重组。
他站在一座小土丘上，土丘被无源的微光照亮，远处却是根本看不到尽头的黑暗夜幕，在他脚下则盛开着无名的野花，微风吹来，野花在风中摇曳，散发着似真似幻的幽香。
铁锹挖掘声从旁边传来，邓肯转过头，看到一个瘦瘦小小的老人正弯着腰，用力在地上挖掘着。
他已经挖出了一个浅浅的土坑，土坑旁边则是堆积起来的黑色泥土，他一锹一锹地挖着，尽管挖出来的土坑很浅，给人的感觉却仿佛已经在这里挖掘了一百个世纪之久。
邓肯看着这一幕，随后迈步走向那位正在挖掘的老人。
“我来了……抱歉，我可能来晚了一步。”
“不晚，”老人一边继续弯腰挖着一边说道，“死亡是一件永远也不早，但永远也不晚的事情，什么时候赴约都恰到好处。”
他又伸出手，指了指旁边的那个小土堆——不知何时，那堆积起来的黑色泥土上又插了一把额外的铁锹：“可以帮帮忙吗？”
邓肯没有说什么，只是上前一步拿起了那把铁锹，随后默默地来到老人身旁，弯下腰用力铲入土中。
一时间，小丘上只剩下挖掘的声音。
过了不知多久，那瘦小的老人才突然再次开口：“其他三个……我最后一次见他们已经是很久以前了，那之后一直只能通过领航二号留下的‘信道联系，他们现在情况怎么样？”
“他们还好，”邓肯一边认真挖着泥土一边平静地说道，“我和他们约定了，会在新世界再会。”
老人点了点头：“哦，那就挺好……这是值得期待的事情。”
邓肯沉默了几秒，抬起头看着身旁的老人：“这是你本来的模样？”
“不，”老人没有抬头，只是一边认真挖掘着泥土一边慢慢说道，“我没有面目，从一开始就没有，只是我觉得……既然都已经决定离开了，多少还是应该留下一幅面容。”
“伱没有面目？”邓肯有些意外和好奇。
“是的，我和其他三个不一样——我是‘死亡本身。”老人淡淡说道。
邓肯没有开口，他等着老人继续说下去。
“每一个世界的毁灭，过程都不太一样，有的持续了数年，有的持续更久，而有的……那些世界的文明苦苦支撑，用各种方法来推迟末日，甚至坚持了百年之久。”
老人一边挖掘着脚下的泥土，一边继续说道。
“而在我的世界……一切都发生得很快——快到没有来得及经历任何形式的衰退和抵抗，却又不够短，没有短到可以让人们无法察觉那万物崩灭的刹那，它……恰恰好，足够让所有人知道死亡来临的过程。
“许多人——所有人，在那个瞬间死去了，死亡在时空中呼啸，甚至震动了那些摇摇欲坠的群星，在故乡世界的最后一秒钟，‘死亡成为了整个宇宙中最闪耀的，共通的，且唯一诞生的事物。
“而所有美好的，丑陋的，恐惧的，勇敢的，坚韧却又脆弱的人性与思维，都被压缩在那一秒钟内。
“就这样，死亡诞生在死亡之后——我睁开眼睛，第一次眨眼时，万物正在我眼前进行最终的崩溃，第二次眨眼时，灼热而混沌的灰烬已经取代了我那仅仅见过一面的故乡。”
老人用力压下铁锹，将泥土从坑中铲出，甩在一旁。
“我已经挖很久了，在庇护所建立的那一天，我就在挖这个坑，但这项工作几乎无法完成——死亡很难杀死死亡本身，不过幸好，有你帮忙，篡火者。”
“你不想去新世界看看吗？如果你愿意，或许还有办法……”
“不了，谢谢你的邀请，”老人轻轻摇了摇头，再次铲起一锹土，随后抬起头平静地看着邓肯，“我和其他‘人不一样，你应该想到了——我不是旧世界的幸存者，我就是大湮灭的产物，是这灼热灰烬的一部分，也是因此，为这个世界厘定事物凋亡规则的工作才一直只能由我完成——庇护所需要我这样的‘回收机制，以完成诞生和消亡的完整循环，但在新世界……事物的消亡不应该由一个类似的‘神来执行，哪怕是留下这个可能性都不行。
“诞生自大湮灭的，就留给大湮灭吧。”
邓肯静默伫立片刻，将又一锹土撒入墓穴中。
“不感觉遗憾吗？”
“不，”老人露出微笑，“我做完了所有该做的事情，在这之后享受永久不被人打扰的安眠，本就是对‘死亡最大的褒奖。但是对你……我有一句忠告。”
邓肯手中的动作停了下来。
“不要轻言牺牲，虽然你可能会觉得这句话不该由我说出口，”老人平静地注视着邓肯的眼睛，“但在你身上，我嗅到了赴死的味道……这味道我很熟悉，可是它不应该出现在你身上。”
邓肯没有开口，他只是静静地站着。
而在他身旁，并没有那位瘦小老人的身影，也没有第二把铁锹——站在这里的只有他一个人。
死亡之神静静地躺在墓穴中，身体大半已经被泥土掩埋，他平静地闭着眼睛，似乎从很早很早以前，他就已经躺在那里了。
长久的沉默之后，邓肯弯下腰，继续将泥土撒入墓穴中。